Uma árvore florida

O Baba gosta sempre de me mostrar as suas criações, desde as gastronómicas (que bem que me soube o pequeno-almoço que me ofereceu para eu poder apreciar algumas iguarias da cozinha síria!), ao artesanato, passando pela jardinagem e a agricultura.
Está em Portugal há quase nove meses e com ele vieram a esposa, dois filhos, a nora e três netos e o objetivo das minhas visitas é ajudar na aprendizagem do Português.
Ultimamente, tenho podido apreciar desenhos, ilustrações, pinturas, retratos... artes plásticas que saem das suas mãos com grande naturalidade. Isto apesar das dores nas mãos que o costumam massacrar.
Na sexta-feira passada, ofereceu-me esta pintura de uma árvore florida. Gostei logo da simplicidade das formas e do calor das cores nascidos num papel velho e inapropriado para o trabalho.
Fiquei a pensar que redutos tem a alma humana para conseguir aprisionar os medos, os traumas, as dores, e deixar que à sua volta os campos floresçam de esperança e vida.
Será a arte o grito contra a barbárie desumana?
Ou o apelo ao entendimento através de verdades inquestionáveis como a cadência das estações?
Talvez as flores que perfumam este desenho tenham sido pinceladas com sangue humano, mas não deixam de me interpelar e transmitir uma mensagem.
Só o Baba o poderá dizer. Antes de falarmos uma língua comum, vamo-nos expressando através de linguagens universais como as histórias, a pintura, a postura corporal, os gestos, a música e a comunicação do coração.

Onde é que fica o Quirguistão?

Enquanto esperamos pelas nossas filhas que estão na aula de natação, ela vai-me desfiando a sua história. Um olho em mim e o outro no mais novo, pelo que a conversa foi interrompida várias vezes enquanto a Mukhae corria atrás dele.

Portugal era talvez o último destino em que a Mukhae se imaginava a viver. Com 27 anos de idade, tinha-se formado em Direito e trabalhara como advogada e como tradutora no Quirguistão, seu país natal.

Mas depois dos conflitos armados e do Golpe de Estado de 2010, muita coisa mudou e a descriminação de que a sua etnia, os Uzbeques, era alvo fez colocar muitos cenários em cima da mesa.

Em dezembro desse ano, um compatriota que ela não conhecia regressou ao seu país, depois de alguns anos a trabalhar no setor agrícola em Portugal. A mãe dele convenceu-o que estava na hora de se casar e contactaram a família da Mukhae. O casamento aconteceu alguns dias depois e no início de 2011 ele voltou para Portugal, desta vez empregando-se como motorista. Em abril, a Mukhae, já grávida, juntou-se a ele e iniciou o processo de legalização em terras lusas. Viviam em Gaia numa casa muito rude e a Segurança Social havia iniciado um processo para atribuição de habitação social.

Entretanto, o marido foi para a Alemanha dedicar-se ao negócio de exportação de carros usados para o Quirguistão. Ela ficou sozinha, grávida e mal-falante do Português. Em outubro de 2011, nasceu a bebé e, por intermédio da assistência social do hospital, ela foi enviada para o Centro Comunitário S. Cirilo. Esta estrutura, no Porto, dedica-se, entre outras atividades assistenciais, ao acolhimento temporário de imigrantes e pessoas sem-abrigo.

Os maus-tratos e os conflitos com o marido eram já uma evidência no jovem casamento, mas bastou o marido voltar do estrangeiro para que ela deixasse o Centro e fosse com ele. Com a bebé ainda muito pequena, passaram a viver num camião, de forma itinerante. Estiveram por França, Alemanha e um período mais largo na Lituânia. Além de todos os constrangimentos de viver com uma criança pequena num meio de transporte, a violência continuava. Ela, que estava novamente grávida, decidiu voltar para Portugal, onde nasceu o segundo filho, um menino.

Mais uma vez, foi encaminhada para o S. Cirilo. Mais uma vez, o marido apareceu a prometer mundos e fundos e a tirou de lá, alugando um quarto para os quatro. A violência doméstica levou os vizinhos a fazerem queixa dele, tendo sido levado a julgamento.

O pesadelo, porém, só terminou quando foram ao Quirguistão tratar do divórcio. Ele não queria aceitar a separação, mas como a Mukhae tinha trabalhado no tribunal conseguiu mexer os cordelinhos e desvincular-se oficialmente daquele casamento.

Entretanto, a mãe e a irmã dela estavam numa situação muito delicada, vítimas de descriminação étnica. A irmã, que é enfermeira, não conseguia trabalhar no seu país e fora apanhada por uma rede que lhe prometera trabalho na Rússia. Porém, quando chegou àquele país, retiraram-lhe o passaporte e enviaram-na com outras pessoas para a Turquia, junto à fronteira com a Síria. O objetivo era entrar na guerra síria, tratando dos feridos do ISIS. A propaganda religiosa conseguira recrutar muita gente voluntariamente, mas ela queria escapar a todo o custo e não conseguia. Em pânico, a Mukhae pediu ajuda a um tio advogado que vivia na Rússia e ele conseguiu ir à Turquia resgatar a sobrinha, que se encontrava a viver num restaurante quando foi salva.

Estava já no Quirguistão quando a Mukhae foi tratar do divórcio. Se ficasse no país, novamente cairia noutra malha. Decidiram pedir asilo em Portugal. Graças a um golpe de sorte e a um suborno que lhes levou tudo quanto possuíam, conseguiram sair do país. É que as mulheres não estão autorizadas a viajar sozinhas.

A irmã e a mãe viajaram primeiro: de avião até Madrid, depois da escala em Istambul, e de Espanha para Portugal viajaram com o apoio de uma amiga da Mukhae. Ela decidiu ir de camião com as crianças até Istambul. Dali apanhou avião para Madrid. O dinheiro estava contado. As malas eram muitas porque aquela era uma viagem sem previsão de regresso. Em Madrid, sozinha, com duas crianças pequenas e um monte de malas, viu-se obrigada a apanhar um táxi até à estação de comboios. Havia comprado os bilhetes online. Mas, com as necessidades fisiológicas das crianças e toda a logística associada à viagem, acabou por perder o comboio… e não tinha dinheiro que chegasse para outro bilhete. Não conseguia aceder à conta bancária portuguesa onde tinha o dinheiro que ia recebendo do abono familiar… o dinheiro não chegava para ficar num hotel…

Entretanto, acabou a aula de natação e não consegui ouvir o fim da história. Não é difícil imaginar.

Sei que isso se passou há um ano e ela conseguiu chegar em segurança com as crianças e as malas. Ficaram uma vez mais a viver no S. Cirilo, desta vez com a mãe e a irmã, que estão a tentar ficar no nosso país, tendo pedido asilo político.

A Mukhae está em situação legal, assim como as crianças, e no verão passado conseguiu autonomizar-se, passando a residir com os dois filhos num apartamento. As crianças têm escola e têm apoio para as necessidades básicas. 

Já consegui localizar no mapa o Quirguistão, mas estou ainda longe de conhecer a realidade das pessoas que têm de fugir à repressão e a sistemas injustos.

Amanhã partem para Portugal...

O sol é tórrido e o local de encontro é o quintal, onde está instalada uma mesa comprida. Hoje, tive novos alunos: a família Ahmed chegou há menos de um mês a Portugal e veio visitar pela primeira vez os Ateka, ficando para a aula de Português.

Com a preciosa ajuda de uma intérprete, contaram-me as histórias por detrás da sua fuga e relataram-me a situação de completa vulnerabilidade em que vivem as pessoas na Síria.

Amanhã partem para Portugal

De vermos tantas imagens na televisão, não nos é difícil imaginar o que será atravessar a faixa de mar que divide a Turquia das ilhas gregas. Podemos visualizar um barco preto, repleto de gente, avariado, à deriva, a dar à costa… Foi numa dessas frágeis embarcações que os Ateka arriscaram a vida e empenharam tudo quanto lhes sobrou. As crianças, de 9, 5 e 4 anos choraram e gritaram o tempo, pensando que iam morrer. Os adultos chegaram a pensar que nunca atingiriam solo seguro, não por se afundarem, mas por não conseguirem respirar, de tal maneira estavam apertados contra outros corpos. A bordo iam os avós das crianças, o filho e a nora, pais dos meninos de 9 e de 4 anos, e outra filha e respetivo filho de 5 anos, que chorava ainda mais do que os outros por não saber do pai, mas quem lhe podia dizer onde ele estava se o raptaram na Síria em 2012 e ninguém sabe se está vivo ou morto?

Para além desse familiar, deixaram para trás, na Turquia, dois membros da família, um filho não quis partir por ter a mulher grávida e por isso estar incapaz de se lançar naquela travessia, o outro também preferiu ficar por motivos de saúde.

Tinham vivido juntos três anos na Turquia, onde haviam conseguido casa e trabalho, mas a situação era extremamente precária, pois recebiam tarde e mal e passavam fome. Mas o que os fez tomar a decisão de deixar esse país foi mesmo o futuro que queriam oferecer às três crianças, não podendo permanecer num país onde aumentavam os relatos de raptos, violações e escravatura infantil.

No barquinho de borracha, apertados e enjoados, pensavam na Alemanha, onde o avô tinha irmãos e sobrinhos. Sabiam que se conseguissem lá chegar, teriam uma casa para viver e lojas onde trabalhar. Mas quando deram à costa grega as fronteiras estavam fechadas. Ficaram um mês no campo de refugiados e quando lhes foi dada a informação de que podiam optar pelo repatriamento noutro país europeu não hesitaram e aceitaram. Definitivamente, não queriam voltar para a Turquia. Ao fim de quatro meses, chegou o veredito:

- Amanhã partem para Portugal.

Pouco sabiam deste país, mas só o facto de ser na Europa representou uma segurança. Chegaram em maio e estão ainda a adaptar-se e a aprender a língua. Custa-lhes estar longe de alguns elementos da família e frequentemente recebem notícias dramáticas, como a da morte de um sobrinho de 32 anos. Mas garantem: “não estamos aqui a passar férias, viemos porque é impossível viver no nosso país. Estamos extremamente gratos aos portugueses e esperamos um dia retribuir tudo o que têm feito por nós!”

Já só pedem a pílula

Os Ahmed quiseram também contar-me a sua história.

Fugiram da Síria há cinco meses atrás. Chegaram a um ponto em que já não tinham casa e a situação era insustentável, mas depararam-se com um grande dilema: fugir com 4 dos 5 filhos, sabendo que deixariam para trás a filha mais velha, com 22 anos, e um bebé e um marido estropiado a seu cargo ou permanecer para a ajudar?

Os outros filhos já não podiam continuar a estudar. O mais novo, de 9 anos, deixou de frequentar a escola quando uma bomba explodiu no estabelecimento escolar e na fuga  ele partiu os dentes da frente. Os relatos de violações sucediam-se. “Todos os dias assistíamos ao sofrimento de saber que raparigas eram violadas à frente dos pais e ninguém conseguia fazer nada. As raparigas já só pediam a pílula, já não queriam ajuda nenhuma, só queriam a pílula para evitar que viessem crianças ao mundo naquelas circunstâncias”, conta-me uma das filhas do casal Ahmed.

Por esse motivo, quando pensaram em fugir, não equacionaram o Líbano, por ouvirem relatos de abusos e violações de raparigas.

Encharcados e com os sapatos rotos 

Foi muito difícil tomar a decisão, mas os pais decidiram tentar salvar os outros filhos e planearam a viagem, recorrendo a um passador, numa altura em que não se podia circular em veículos motorizados.

A primeira tentativa foi malsucedida, pois foram apanhados pela polícia e tiveram de voltar para trás. Tentaram novamente e contactaram outro passador que os informou que teriam pela frente uma caminhada de meia hora. Contudo, saíram da Síria à meia-noite e só chegaram à Turquia às seis da manhã, completamente exaustos. Mal preparados, viram os sapatos a rasgar-se e tiveram de caminhar quase descalços. O chefe do grupo proibiu-os de ligaram os telemóveis ou qualquer lanterna, para não serem detetados, e eles não conseguiam ver onde punham os pés. Ora, era inverno e chovia muito e o terreno que atravessavam era matagal, pelo que ficaram rapidamente encharcados. O menino de nove caiu na água a atravessar um ribeiro e foi todo o caminho a tremer de frio.

Salvos numa casa de banho pública

Se estavam felizes por terem atingido a Turquia, sentiam-se sem forças e desconfortáveis nas roupas sujas e ensopadas. Não tinham casa onde ficar e, quando viram casas de banho públicas na rua, decidiram entrar para mudar de roupa. Quando saíram dos sanitários, conheceram uma família síria que vivia ali perto e os acolheu durante dez dias, o tempo suficiente para se restabelecerem e contratarem um rapaz para os ajudar a chegar à Grécia.

Mar agitado

Demoraram quatro horas no mar agitado de fevereiro, mas conseguiram sair da Turquia e alcançar a Grécia com segurança. Encontraram um campo de refugiados, onde se instalaram e, no dia seguinte, foram abordados pelo responsável do campo, que lhes perguntou se queriam sair da Grécia imediatamente ou permanecer. Tudo o que queriam era ir para qualquer local onde tivessem um teto e pudessem descansar. Inscreveram-se no programa de repatriamento e ficaram à espera quatro meses até virem para Portugal. Mentalizaram-se que iam mudar de vida e que deixavam definitivamente a vida na Síria para trás.

À luz das velas

Dos quatro filhos que acompanharam os pais, as raparigas são as mais velhas, com 20 e 18 anos, e os rapazes têm 16 e 9 anos. Elas estão muito motivadas para aprenderem português e se ambientarem, pois garantem que sempre foram ótimas alunas e querem muito ir para a universidade, uma quer estudar Farmácia e a outra Medicina. Para terminarem os estudos secundários no seu país, tiveram de estudar muitas vezes à luz das velas, com as falhas de eletricidade constantes. Estão habituadas a lutar e dizem que não vão desistir dos seus sonhos. Uma delas relata: “a partir dos 12 anos não soube mais o que era a alegria da infância, só via a polícia a matar, não podia sair de casa por causa dos bombardeamentos… Nunca há nenhuma festa ou reunião familiar onde as pessoas estejam felizes, há sempre notícias tristes: morreu alguém, violaram alguém, feriram alguém… Queria que o meu irmão pequeno vivesse a inocência que eu não vivi.”

O coração ainda está na Síria

Estão em segurança agora, mas ainda sofrem com a angústia da filha e de tantas pessoas que vivem na Síria. O marido dela só respira. Resultado de uma explosão, já não tem um braço, nem pés e outras partes do corpo estão mutiladas. A filha mais velha não conseguiu deixar o marido sozinho, apesar de os pais terem insistido muito para que fugisse também.

Ela ainda estudava na faculdade e, sem trabalho nem rendimentos, passa fome e mal consegue alimentar a filha bebé. Todos sofrem muito por saberem que ela está naquela situação. A preocupação maior, ainda assim, é com o bebé, que teve uma febre alta e, por não ter acesso a médicos nem medicamentos e por falta de alimentação conveniente, deixou de conseguir mexer os pés.

[Nesta fase do relato, todos os presentes, Ateka e Ahmed, choravam. A intérprete, de tal maneira se emocionou também, que me passava mais informação com os seus gestos solidários do que com as palavras. E eu tentei tocar aquela dor com algum sedativo, mas não me vinha uma única palavra à boca. Fiquei apenas a partilhar a minha consternação com eles, de lenço na mão.]

A irmã vendeu tudo para ter algum dinheiro para conseguir viver, nomeadamente o carro, mas metade do dinheiro teve de se destinar a tratamentos de saúde dele. A situação é extremamente preocupante e as notícias muitas vezes atrasam-se devido a falhas de eletricidade e rede de telemóvel.

Tragédias diárias que não lemos nos jornais

“Há uma aldeia onde desde há dois anos não há comida, as pessoas só tem ossos, parecem mortos. Não precisam de matá-los, já estão a morrer sozinhos.”

“Há locais onde as pessoas comem gatos e ratos e ervas, tudo o que encontram no chão eles comem. Se chove, bebem água da terra porque não há água. Toda a gente tem anemias e muitas outras doenças graves por falta de higiene e alimentação.”

“Morreram muitas crianças num mesmo dia no inverno, por causa da neve, as pessoas não tinham casa e morriam no campo onde se refugiaram.”

Foi disto que fugiram uma e outra família. Sabem que na Europa há preocupação crescente com os atentados terrorista e percebem que o facto de serem muçulmanos dificulta a sua integração, mas querem deixar uma mensagem: “não pensem que estes terrorismos têm alguma coisa a ver com os muçulmanos, quem faz isto não tem religião nenhuma porque os muçulmanos só querem viver em paz e os terroristas não dão paz a ninguém.”

Estão aqui, querem ser boas pessoas para ajudarem da melhor forma quem deles precisar, como estão a ser ajudados.

“Agora o meu país é aqui em Portugal e vou esforçar-me imenso para ser uma boa pessoa e ajudar como me ajudaram a mim e vou falar sempre do que estão a fazer por mim aqui”, garante uma das jovens Ahmed.

Todos concordam e garantem que o carinho que estão a receber neste país é um bálsamo para o sofrimento que enfrentam. Esse alívio é algo que vão guardar para toda a vida.